
Dessiner un arbre  
 
La réalité visible existe – et moi, en plein milieu. Il y aurait bien des choses à 
dire à propos de la réalité visible. Et aussi de l’œil et de la lumière. Mais, que 
pourrait-on dire du regard ?  
Je regarde un arbre, mon bloc à dessin sur les genoux. Le calme s’installe en 
moi, le fusain se pose sur le papier et le monde que je croyais stable et solide se 
fluidifie. Rien ne reste comme je me l’étais imaginé. Cet arbre, je vais le voir 
tous les matins.  
D’ordinaire et au quotidien, le regard a pour rôle essentiel de me donner une 
orientation dans un monde qui autrement serait chaotique. Pour pouvoir assumer 
le monde, il évite l’ambiguïté de celui-ci. Notre instinct pousse notre regard à 
réduire la complexité de ce monde : le regard habituel réinvente constamment.  
Je me rassure tout autant dans le monde quand je dessine. Mais le geste de la 
main dessinante me facilite d’aller au-delà de ce qui m’est bien connu. Quand je 
sens l’inédit ou l’imprévu se former dans la relation avec mon motif, j’ai 
l’impression de m’approcher de quelque chose qu’on peut appeler un contact. Ce 
« contact » peut aussi induire un état d’immobilité tel que j’ai envie de continuer 
le dessin les yeux fermés.   
Ce désir d’être en contact avec le monde me pousse à sortir de chez moi, à 
traverser la ville tous les matins et à m’exposer à une forme que mon regard 
n’arrivera jamais à saisir. Sortir pour aller dessiner, c’est donc aussi sortir de 
mes soi-disant certitudes. Je me distance de la gourmandise habituelle de mon 
regard. Je le soulage de la charge de trouver un but précis. Quand je me mets à 
dessiner, je n’envoie donc pas mon regard recueillir des informations, mais je le 
mets face aux éléments qui le conditionnent. Au fait, par exemple, qu’il fasse 
froid, que le soleil m’aveugle, que mon travail doive se contenter du format A4, 
que ma main soit moins alerte que mon regard, etc…  
Dans le meilleur des cas j’ouvre les yeux comme si c’était la première fois. 
Quand le regard n’est plus que l’un des paramètres en jeu, l’arbre s’affranchit du 
devoir d’être un élément du paysage, la main de celui d’être virtuose, le dessin 
de celui d’être une œuvre d’art, le regard de celui d’être un éclaireur. Dans cette 
situation où il n’y a plus ni maître ni dessein, toutes les forces en place doivent 
re-négocier leur rôle les unes par rapport aux autres. Les dessins restent seuls 
témoins de ce processus très fugace, sans toutefois fixer une « image » de ce 
que j’aurais vu. Ils sont avant tout un moyen de déclencher une action dont ils 
sont l’empreinte. L’observation de tous ces dessins me confirme que j’ai dessiné 
cet arbre, mais qu’inversement lui aussi m’a dessiné. Et que ce que nous avons 
réalisé, cette réalité, existe bel et bien.  
Réduire volontairement l’avidité de mon regard m’a fait découvrir combien la vue 
était proche du toucher. La technique au fusain est ici déterminante, comme l’est 
également l’aspect tactile de l’arbre : de même que toutes les formes de nature, 
il n’est conçu ni par nous ni pour nous. Mais il m’incite à étendre la main. Il est 
grand, il est transparent, il protège quelque chose d’invisible. « La ‹ nature ›, 
c’est-à-dire la Donnée. Et c’est tout. Tout ce qui est initial. Tout 
commencement », a dit Paul Valéry. Voilà pourquoi un arbre est un complice 
idéal. En maintenant mon regard à ce « commencement », dans la présence des 
choses, il permet qu’une porte s’ouvre à moi. 
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