Dessiner un arbre

La réalité visible existe - et moi, en plein milieu. Il y aurait bien des choses a
dire a propos de la réalité visible. Et aussi de I'ceil et de la lumiére. Mais, que
pourrait-on dire du regard ?

Je regarde un arbre, mon bloc a dessin sur les genoux. Le calme s’installe en
moi, le fusain se pose sur le papier et le monde que je croyais stable et solide se
fluidifie. Rien ne reste comme je me |'étais imaginé. Cet arbre, je vais le voir
tous les matins.

D’ordinaire et au quotidien, le regard a pour rble essentiel de me donner une
orientation dans un monde qui autrement serait chaotique. Pour pouvoir assumer
le monde, il évite I'ambiguité de celui-ci. Notre instinct pousse notre regard a
réduire la complexité de ce monde : le regard habituel réinvente constamment.

Je me rassure tout autant dans le monde quand je dessine. Mais le geste de la
main dessinante me facilite d’aller au-dela de ce qui m’est bien connu. Quand je
sens |'inédit ou I'imprévu se former dans la relation avec mon motif, j'ai
I'impression de m’approcher de quelque chose qu’on peut appeler un contact. Ce
« contact » peut aussi induire un état d'immobilité tel que j'ai envie de continuer
le dessin les yeux fermés.

Ce désir d’étre en contact avec le monde me pousse a sortir de chez moi, a
traverser la ville tous les matins et a m’exposer a une forme que mon regard
n‘arrivera jamais a saisir. Sortir pour aller dessiner, c’est donc aussi sortir de
mes soi-disant certitudes. Je me distance de la gourmandise habituelle de mon
regard. Je le soulage de la charge de trouver un but précis. Quand je me mets a
dessiner, je n‘envoie donc pas mon regard recueillir des informations, mais je le
mets face aux éléments qui le conditionnent. Au fait, par exemple, qu'il fasse
froid, que le soleil m’aveugle, que mon travail doive se contenter du format A4,
gue ma main soit moins alerte que mon regard, etc...

Dans le meilleur des cas j'ouvre les yeux comme si c’était la premiere fois.
Quand le regard n’est plus que I'un des parametres en jeu, |'arbre s’affranchit du
devoir d'étre un élément du paysage, la main de celui d’étre virtuose, le dessin
de celui d’étre une ceuvre d‘art, le regard de celui d’étre un éclaireur. Dans cette
situation ou il n'y a plus ni maitre ni dessein, toutes les forces en place doivent
re-négocier leur r6le les unes par rapport aux autres. Les dessins restent seuls
témoins de ce processus trés fugace, sans toutefois fixer une « image » de ce
que j'aurais vu. Ils sont avant tout un moyen de déclencher une action dont ils
sont I'empreinte. L'observation de tous ces dessins me confirme que j'ai dessiné
cet arbre, mais qu’inversement lui aussi m’a dessiné. Et que ce que nous avons
réalisé, cette réalité, existe bel et bien.

Réduire volontairement I'avidité de mon regard m’a fait découvrir combien la vue
était proche du toucher. La technique au fusain est ici déterminante, comme |’est
également l'aspect tactile de I'arbre : de méme que toutes les formes de nature,
il n"est congu ni par nous ni pour nous. Mais il m’‘incite a étendre la main. Il est
grand, il est transparent, il protéege quelque chose d’invisible. « La < nature >,
c’est-a-dire la Donnée. Et c’est tout. Tout ce qui est initial. Tout

commencement », a dit Paul Valéry. Voila pourquoi un arbre est un complice
idéal. En maintenant mon regard a ce « commencement », dans la présence des
choses, il permet qu’une porte s’ouvre a moi.
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