Entretien de Florence Grivel avec Francgois Burland, a Puidoux, le jeudi
20 janvier 2005.

Florence Grivel : Le désert, la Laponie, la campagne vaudoise, tu aimes
traverser ces paysages a grandes enjambées, quel est le meilleur moment
pour marcher ?

Francois Burland : ... dréle de question... ca me prend, quand ¢a me prend.
F.G. : tout de méme, tu marches beaucoup, d‘ailleurs en ce moment tu as
encore les cheveux humides d’une ballade ; autrement dit, tu es plutot
promenade-méditation ou promenade-sillon ?

F.B. : ... plutot sillon, je dirais méme gouffre depuis le temps que je fais le
méme tour. Tous les jours.

F.G. : la marche comme pratique péripatéticienne ?

F.B. : ... enfoirée !

(rires)

F.G. : non, pas comme ¢a, dans le sens étymologique du terme, en Grece
antique, certains philosophes comme Aristote enseignaient en se promenant
afin de stimuler leur pensée.

F.B. : non, alors, pas du tout... je marche pour avoir la téte vide. Ca n’est
méme pas défoulant, ca m’apaise.

F.G. : c'est une sorte d’ceuvre en marche ?

F.B. : marcher pour marcher

F.G. : marcher pour te perdre ?

F.B. : mais je suis déja perdu !

F.G. : ces jardins que tu peins depws quelques mois ont des accents
vespéraux alors que tu les réalises a I'aube...

F.B. : c’est vrai, ce sont deux moments fugitifs, difficiles a capter. L’'ambiance
de ces jardins est sourde, inquiétante comme le passage entre ces deux
mondes. Un passage arrété sur un bout de papier pour I'éternité, enfin, le
temps que dure le papier.

F.G. : I'aube semble étre ton heure, elle représente aussi I'antichambre de
I'atelier ?

F.B. : il y a des boulots que je fais dans |'atelier : les affaires courantes, mes
travaux principaux, et puis il y a ceux que je fais a c6té comme une
parenthése dans mon travail. J’expérimente dans une liberté absente de
I'atelier.

F.G. : Cette série est éloignée de ta production habituelle, as-tu peur de la
montrer ?

F.B. : bien s{r que j'ai peur. Avec les poyas, aussi, j'ai eu peur. En méme
temps, si on n'est pas capable de se surprendre, ¢a ne vaut pas la peine de
faire ce métier ! Mais avant de me confronter au public, je teste mes
nouvelles pistes.

F.G. : tu te souviens du premier jardin ?

F.B. : en fait, mon premier jardin, c’est Olivier Saudan. Je veux dire par la
qu'il avait fait une exposition avec des paysages dont j’étais carrément jaloux
| c'était si beau, si simple, et j'ai aussi eu envie d’en faire.

Olivier m'a expliqué comment il travaillait, j'ai commencé avec cette base. Au
début, je mettais nos travaux cote a cote, et puis, peu a peu, j'ai trouvé mon
langage. Je me suis défait de ce qu'il m‘avait donné. Donc, oui, le premier
jardin, c’est Olivier. Ou encore Giotto, Fra Angelico, qui tu veux. Tous les
jardins, qui ne sont pas des jardins en fait, ils sont juste la nature des
peintres. Tu sais, dans ces ceuvres, tous les arriére-plans derriére les
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personnages, eh bien, c’est ca que j'ai toujours regardé. MGme, je me
rappelle, a part les décapitations - enfin, décollations plutot - et les scénes
bizarres qui me fascinaient, c’était le fond qui m’attirait. Par exemple, chez
Leonardo - pas di Caprio, |'autre, tu vois lequel -, je trouvais ses paysages a
I'arriere-plan plus sublimes que les sujets.

F.G. : tu m’offres une transition idéale ; devant cette série impressionnante
de jardins, j'ai souvent I'impression de voir les sfumati de Léonard se
mélanger aux atmosphéres épaisses de certaines ceuvres de Rembrandt...
F.B. : (...) Toute cette nature révée mise en sceéne, qui n‘est pas vraie.
Paysages qui n’'existent pas, paradis perdus.

F.G. : tes jardins ont-ils ce go(it du paradis perdu ?

F.B. : ou d’enfer ! parfois, ces jardins m’effraient, une béte pourrait en
surgir...

F.G. : cette ambiance tendue provient aussi du fait que le trait est
pratiguement absent de ta série ?

F.B. : franchement, je ne sais pas, je fais « pif, paf, pouf » avec mes
pinceaux, et ga sort comme ga...

F.G. : j'entends bien, mais auparavant, le trait dans ton travail était
dominant, dans les jardins il disparait ?

F.B. : au tout début de la série, j'utilisais le crayon. J’en empoignais une botte
et je griffais le papier, aprés je passais du thé dessus, de la peinture, du café,
des solvants, de I'essence

et les traits disparaissaient.

F.G. : ces paysages me font également penser a une nature du sud, j'y vois
des cypreés, des taillis touffus, qui pourraient accueillir des architectures
antiques ?

F.B. : je ne connais pas |'Italie. Je connais les peintres, donc, je connais
I'Italie des peintres, encore une fois, ¢a n’est pas la vraie nature.

F.G. : une série de jardins en forme d’hommage a I'histoire du paysage?

F.B. : j'aime tellement des mecs comme Turner, Corot... j'aurais pas osé
m’attaquer au paysage. Je n’ai pas fait d’école d’art, je me suis donc toujours
considéré comme un usurpateur. Ma peinture, c’est parti sur un mensonge :
j'ai dit une fois que j'étais peintre, alors que je ne |'étais pas. Pris comme ca
en porte a faux, je suis allé jusqu’au bout de ce mensonge, et j'y ai pris go(t...
j'annongais que j'allais faire des séries, j'étais bien obligé de les faire. Ca m’a
poussé a bosser.

Mais au fond de moi je reste un usurpateur qui a peur qu’un jour on découvre
qu’il triche. Pour en revenir a la peinture, dessiner ga allait, mais du coup,
peindre... ca n’était pas possible. Mais, I'année derniére, peut-étre grace a
Olivier finalement, j'ai I1d&ché mes crayons, et j'ai décidé que je faisais de la
peinture.

F.G. : sensations ?

F.B. : c’est doux, sensuel, ca va vite, le dessin, a c6té, c’est aller a la mine
F.G. : C'est le cas de le dire !

(rires)

F.B. : imagine, mes grands dessins : quand j'y passais toute la journée, a la
fin, je terminais avec une tendinite ! non, franchement, la peinture, c'est
rapide, rapide, rapide. Et fluide. Et en plus, je peux aussi y aller avec les
mains.

F.G. : profitons d’étre au cosur de ces jardins pour que tu me racontes
comment tu commences une série.

F.B. : je me place toujours au méme endroit. Devant ma grange qui donne
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sur un verger - une sorte de jardin en fait. A I'’époque je fumais, je
commencais donc par m’en allumer une. Et puis, je ne sais pas, « pif, paf,
pouf » ga commence.

Non, j'oublie quelque chose ! D'abord, je déchire mes carnets que j'ai
dénichés chez le brocanteur, j'empile les feuilles, et je m’y mets. J’en fais 30,
40, 50 chaque matin.

F.G. : aujourd’hui, tu arrives a combien ?

F.B. : 600 en deux mois.

F.G. : ce sont des séries ou tout est montrable, ou tu penses sélectionner ?
F.B. : tout est montrable, a part peut-étre les jardins ou il y a ces éléments
architecturaux que je trouve trop connotés.

F.G. : lorsque tu t'attelles a ces séries, tu es dans la compulsion ?

F.B. : exact, je suis comme un gamin qui plonge ses doigts dans son assiette
et qui en met partout, sauf que cette fois, ces taches, je les vends !

F.G. : et quand le désir du geste tombe, tu te sens vidé, il n'y a plus rien ?
F.B. : s’il n'y a plus rien, c’est que je suis mort.

Je suis tellement angoissé que je m’invente toujours autre chose, une autre
série. D'ailleurs ce que j'aime avec la série, c’est que le plus difficile, c’est le
premier dessin, aprés je peux m’installer dans le confort. J'assiste a mon
travail qui se fait, comme quand tu baignes des photos dans le révélateur et
gue l'image apparait. Le luxe, c’est que je n’ai jamais I'impression que c’est
moi qui les fais surglr ces images. Je suis comme au spectacle.

F.G. : tu es donc a la fois acteur et spectateur de ton travail ?

F.B. : oui, je ne sais jamais a I’'avance ce qui va sortir.

F.G. : ne me dis pas qu’on est en train de parler d’inspiration ?

F.B. : surtout pas, c’est un accident incroyable !

F.G. : une aspiration, alors ?

F.B. : ouais, |'aspirateur, ca me plait mieux ! ce que j'aime, c’est FAIRE !
F.G. : non seulement tu fais mais en plus tu dures, ca fait bientot trente ans
que tu appartiens a la scéne artistique..

F.B. je ne dure pas, je m’acharne. Parce que je ne sais pas faire autre chose.
Et puis, que ca ne marche ou pas, ¢a ne va pas changer ma démarche. En fait
quand j'y pense, il faut étre cinglé de se mettre devant un bout de papier a
quatre pattes touts les matins, et puis, de se dire, « bon j'y vais »

F.G.: sans abuser d’'une psychologie de roman de gare, tu as l'impression que
c’est la peur qui est le moteur de ton travail ? absence de peur, exit la
création ?

F.B. : non, parce qu’apres j'aurais peur d’avoir peur ! Une sacrée peur de
mourir finalement... je m’occupe avant de passer de l'autre c6té. Tu sais, on
est tous dans la chambre d’exécution, et puis, on va m’en foutre une a la
gueule et je vais mourir... comme tout le monde d’ailleurs !

F.G. : pourquoi cette obsession de la mort ?

F.B. : quand j'étais gosse, je pensais que seuls les vieux mouraient, et puis
un jour, mon petit cousin a été fauché ; jai été terrorisé, ca voulait dire que
méme moi j'y passerai.

F.G. : a part cette peur de la mort, tu aimes vivre le voyage, le désert, les
rencontres, lors de ces aventures, tu tiens longtemps sans créer ?

F.B. : pas de problemes ! Si je pouvais étre rentier, ce serait le bonheur. Je
jardinerais toute la journée. Il faut arréter avec toute cette mythologie autour
de la création. C’est du pipeau ! Moi, je vais au boulot le matin. Je suis un bon
petit ouvrier, un bon outil fait pour qu‘on le travaille.

Je dessine et je peins toutes les choses que je ne connais pas de moi, des
Contact : Véronique Philippe-Gache Galerie LIGNEtreize



choses dont je ne suis méme pas conscient. Je dessine des histoires de
guerriers, et je suis loin d’en étre un : si je me plante une aiguille dans le
petit doigt, il faut appeler I’'hélico !

Suite et fin de I'entretien le 27 janvier 2005

F.G. : tu voulais rajouter quelque chose a propos de tes jardins.

F.B. : oui, mes grands-parents étaient paysans, et ils logeaient a c6té dans un
grand chateau, le chateau de Fondfroide, XIXéme, superbe. Et devant
|’édifice, il y avait des jardins a la frangaise, bien taillés, des espaces auxquels
on n‘avait pas droit. Ces jardins m‘attiraient et me faisaient peur. Le soir,
avec mon frere, on pénétrait dans ces zones interdites par un passage secret,
craignant que le gardien nous chope. La menace que je sens dans mes jardins
me fait penser a cette histoire.

F.G. : tu as l'impression qu’aujourd’hui, peindre des jardins, c’est en quelque
sorte, braver l'interdit ?

F.B. : non, mais... oui, oui ! parce que maintenant je fais des trucs qui
ressemblent a ce que I'ceil peut voir.

Avec ma grand-mere, on allait a Come. On se balladait devant les grandes
propriétés, et on s’arrétait devant de grands portails, des grilles, pour
regarder les jardins. Finalement, prendre mes pinceaux, c’est oser étre
peintre, parce qu’avant, moi aussi, j'étais de l'autre coté de la peinture.

Une chose, encore, j'ai passé toute mon enfance au Chateau du Désert, a
Lausanne, et j'ai le souvenir d’un parc, d’'un immense potager et d'un étang.
Etrange.

F.G. : ce que tu évoques me fait vagabonder du c6té des jardins de
cimetiéres...

F.B. : c’est vrai, gca me fait penser que j'allais aussi jouer dans un cimetiére
désaffecté. Et aujourd’hui encore, j'adore me ballader dans des cimetiéres
désaffectés. Celui de Notre-Dame-D’Afrique, a Alger, j'y retourne
pratiquement chaque année. Tu t'immerges dans ce monde d’architectures
coloniales et ces grands cypreés. Et ces ossuaires : des vaisseaux en perdition.
F.G. : en t'écoutant, je constate que tes jardins sont profondément liés a
I'enfance.

F.B. : oui, des jardins inatteignables, inhabitables. Et puis, moi, je n‘ai pas de
jardin. J’éprouve une grande difficulté a me fixer quelque part : je regarde le
monde de derriére une grille, de I'extérieur, sans étre dedans. Sauf dans le
désert, c’est le seul endroit sans porte a franchir et ou la nostalgie est
absente.
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