Dans ma cabane sous terre
...Alice, les morts et les vivants...

Il y a un tissage a faire avec les morts, c’est un immense travail.
Non un travail d’oubli, de séparation, mais de rappel. Ce n’est pas un se rappeler, mais
appeler,évoquer : renouer sans cesse, tendre l'attention. Lever les morts. Les prendre dans nos bras,
leur parler, il faut étre primitif. C’est un grande partie du travail d’écrire le monde. Mon sort, c’est de ne
pas laisser derriére moi. La vraie mort c’est le rien. Je veux résister a cela, que la mort soit quelque
chose, qu’elle fasse partie de la vie, qu’elle soit en état de complicité incessant.

Hélene Cixous, 2007

Il y a cent trente ans, aprés avoir visité le Pays des Merveilles, Alice traversa le miroir pour y découvrir
le monde a 'envers. Si Alice renaissait de nos jours, elle aurait nul besoin de traverser le miroir : il lui
suffirait de se pencher a la fenétre.

Eduardo Galenao, 2004

J’ai rencontré Alice. La vraie : ma voisine.
Face a face avec son visage. Dureté. Légéreté. Gravité.
Alice a 7 ans. Elle n’est ni adulte, ni enfant...age de déraison.

Dans le bruissement du petit bois derriére la maison, Alice m’a pris la main. Main nerveuse dans main
potelée par les confitures. Elle me demande trés solennellement d’étre sa marraine. Ma reine de
cceur, d’ame, de réve, d’histoire. J’accepte. Pacte scellé.

Alice vient a la maison, joue dans le désordre et pose des questions dans I'ordre. Questions directes,
tranchantes, trés sérieuses. Questions insolentes et essentielles que les adultes n'osent plus
prononcer. La mort ? La vie ? L’art ? Pourquoi ? Pourquoi suis-je moi et pourquoi pas toi ?*

Alice repart, comme si de rien n’était.

De l'autre c6té du miroir, Alice m’invite a revisiter I'enfant que j'ai été. Dans la mére : une petite fille,
dans la petite fille : une autre petite fille...et dans la toute petite fille : des grands-méres, des sorciéres.
Un corps a corps fait de tant de corps.

Il'y a quelque chose de sorcier chez les petites filles. On les sent si proche du secret qu’on les sait
complices avec la mort, elles l'invitent dans leur voiles, leurs dinettes de cérémonie et 'ourlet de leur
robes. Elles ont la curiosité, sans cruauté aucune, elles seules regardent la mort en face sans en faire
une affaire personnelle ni vouloir la nier ou se l'approprier. Elles ont la véritable innocence : cette
capacité a regarder le pire sans que le pire les corrompe. Elles ont des postures de statues d’ex-voto
et de jolis sourires d’outre-tombe.Les petites filles sont poreuses a 'au-dela, au dehors, au double, a
l'ombre. C’est devant elles que se dévoilent les lutins, les saintes vierges et les fées.

Leur grace a la fragilité des bulles de savon. Elles sont éphémeéres. Elles savent garder les yeux
grands ouverts la nuit en chuchotant avec les spectres. Tous les lieux de passage du Dehors interdit,
elles les devinent. Elles tutoient 'ombre, se font des traines avec la leur. Chez les petites filles, les
effractions du réve sont multiples et la mort s’y engouffre pour faire son lit : alors les petites filles
dorment dans ses bras. Elles sont liées a la mort, comme elles sont liées aux foréts, aux déserts et
aux métamorphoses.

Le charme immense des petites filles, tendre et vénéneux, c’est qu’elles tirent de la nature leur vérité
intime. Leurs yeux voient, leur langue connait le goQt exact du sel et des groseilles. Elles vivent le
monde par leurs sens.

Ce pacte tacite avec la mort, les petites filles le tiennent pour talisman : parce qu’elles pressentent
qu'il leur faudra tres tét rompre avec cette grace incomparable de s’appartenir tout entiéres : trés vite,
le temps des trois gouttes de sang.

Elles passeront dans les chuchotements des vieilles tantes et des entremetteuses, qui du regard
soupéseront leurs seins et évalueront leurs hanches. Contre la mort, on leur parlera de leur ventre, de
princes et de poupées. Mais il y a des petites filles qui se préférent enceintes de leurs réves.

! peter Handke, Les ailes du désir, 1986.



On ne se méfie jamais des petites filles ni de leurs cérémonies secretes. Pourtant, souvent, seules
dans leur coin, quand on croit qu’elles s’inventent des histoires, elles invitent des esprits, prétzent ala
mort le corps de leur poupée et I'endorment avec elle, en chantonnant d’étranges incarnations.

Fascination et intranquillité. Je photographie Alice et la dessine.

Juste apres avoir rencontré Alice, je fais un réve.

Sous la terre, dans une lumiéere de neige, se trouve une cabane ou je dois enterrer les morts. Une
cabane merveilleuse. Une architecture improbable de bois et de cachettes avec des portes en
dentelles de givre qui luisent et bougent comme les visions kaléidoscopiques

Alice et le réve se mélent en moi, m’habitent et deviennent indissociables a mes questionnements.

Avec Alice et le réve de cabane, jentre sous la terre, au coeur. Entre la germination et la
décomposition se trouve le Pays des Merveilles. La vraie Alice m’améne vers ['Alice de I'histoire. Un
labyrinthe, cette histoire. Sans fin. Hors temps. Hors champs. Un exutoire.

Au fil du temps l'histoire de Lewis Carrol se décante. C’est en fait uniquement la descente sous la
terre qui me fascine. Hibernation volontaire. Poursuite d’'un temps qui n’existe pas ou plus.

Le lapin est mort. Nous avons tué le temps. Nous ne serons plus jamais en retard.

Alice tresse paisiblement une couronne de paquerettes. L’araignée tisse sa constellation de fil dans la
persévérance...En dessinant, je construis, réhabilite et revisite une anarchitecture fragile entre le réve
et la réalité. Le dessin est cabane, refuge.

Le dessin devient un sanctuaire, un espace inviolable, un territoire protégé pour les rites clandestins.
Peu de crayons, peu de couleurs. Dans ma cabane sous terre, au bout de la mine, je tisse et trace
des rituels, des priéres secrétes au travers de rosaires paiens.

Dans 'ombre de la pagaille mondiale, jentreprends chaque jour une conversation familiere avec I'au-
dela. L’au-dela du quotidien, 'au-dela de la narration, 'au-deld du temps : le dessin est un moment
arrété, ralenti, adouci dans le temps. Pas question de s'immobiliser, mais plutdt trouver le juste
alignement pour remarcher, plus fluide, dans la vie. Trouver des passerelles pour allier le monde des
morts et celui des vivants, bannir les séparations et les frontiéres. Ne plus se soumettre au monde,
mais faire le monde.

En passant sous la terre, le crayon s’est figé, ouvert...J’aime de plus en plus le vide, 'espace blanc et
lacunaire. L’espace sans nom, le je ne sais pas, le rien qui contient le tout.

Le crayon trace les stries du temps.

Le crayon tisse les vides pour mieux comprendre I'espace vivant.

Le crayon faufile la vie avec la mort, métisse les morts avec les vies, découd les frontiéres trop rigides
entre le réel et le réve.

Le crayon rafistole des histoires pour que le cceur batte encore.

Toujours.

a Alice, a Marie-Claude...

Julie, aolt 2009

2 Hélene Grimaud, Variations sauvages,2003.



