
mes désirs sont désordres 

 

 
En ce monde nous marchons 

Sur le toit de l’enfer 
Et regardons les fleurs. 

Issa 
 

La maison est rangée, la vaisselle récurée, le sol lessivé, les petits 
pantalons pliés…Je peux enfin retourner à mon désordre silencieux, à mes 

désirs en contradictions, à mes terres de consolations.  
Il y a l’ordre. Il y a le désordre. Mes désirs sont désordres. 

 
Je souhaite avorter des tragédies familiales, adopter les enfants perdus, 

enfanter des pommiers. 
Je souhaite refuser de m’encombrer, faire de la place pour cueillir le 

présent…mais je ne cesse d’accumuler les secrets, de sauvegarder des 

quelconqueries, des trésors anodins. 
Je souhaite prendre le plus grand temps possible pour dessiner une carte 

du tendre, puis retourner au plus vite à la grande sauvagerie, afin 
d’atteindre une impossible liberté libre. 

Je souhaite donner, puis tout dévorer pour me retrouver seule 
éperdument. 

Je souhaite allaiter mes ancêtres, laisser courir mes enfants-fleurs, fabuler 
une famille. 

Je souhaite parler aux morts et faire chanter les vivants, unir l’espace du 
dedans avec le dehors. 

Je souhaite rafistoler… mais j’effiloche, puis cicatrise.  
Je suis éparpillée… sans arrêter de parsemer mon chemin de petits 

cailloux blanc. 
 

L’ordre n’existe pas sans le désordre. Et contrairement à l’ordre, le 

désordre appelle le désir. Désir de vivre, de faire grandir, d’apprendre à 
aimer, de créer un monde de consolation. 

 
La manie de l’ordre touche ainsi parfois à la névrose. Quand ma grand-

mère a déclaré la maladie de la mémoire, elle s’est mise à recoudre les 
trous d’usure dans les serpillières. Comme une sorte d’hommage, je me 

suis donc mise à coudre…mais en laissant des trous, des vides. Le vide se 
propage également sur le silence du papier.  

Si le jour appartient au travail et à l’ordre, la nuit blanche appelle le 
désordre, la vérité de la feuille vierge. Je dessine la nuit, à l’aube.  

Dans la patrie des veilleurs, j’apprivoise les visages imaginaires de 
l’insomnie, je retourne inlassablement au verger de l’enfance, je cueille la 

rose galante et converse avec le dieu-cerf. Le secret serait-il de 
renouveler à chaque aube le vœu de bonté ? Mon univers fleurit ainsi dans 

le silence et chaque matin, je m’étonne et me réjouis d’être en vie, je ne 

m’y habitue pas. 
 



Ainsi cultiver l’ordre et le désordre dans l’espace du dessin pour apprendre 

à décaper l’être de la couche d’usage et d’usure, afin de contempler ce qui 

se présente, de prendre le risque du printemps, de l’éclosion. Aller vers ce 
qui vient, les mains nues, le cœur simple, l’imaginaire au jardin sans 

anxiété ni impatience. La joie du vif plutôt que le poids du mort. 
Ne plus tenter l’irréconciliable mais laisser cohabiter les extrêmes en 

veillant à l’équilibre précaire, chaque jour à rétablir. Le plein, oui, mais 
avec un vide où loger l’imprévisible. Le blanc, oui, mais avec le 

fourmillement des couleurs qu’il met en valeur.  
En faisant place aux vides, faire place aux rêves pour assumer ses 

paradoxes et cultiver la tendresse pour aller vers une humanité 
réconciliée.  

 
Dans la multiple rencontre 

faisons à tout sa part, 

afin que l’ordre se montre  

parmi les propos du hasard.  

 

Tout autour veut qu’on l’écoute -, 

Ecoutons jusqu’au bout ; 

 car le verger et la route  

c’est toujours nous 

 

Rainer Maria Rilke, Vergers. 
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