L'ccuvre de Mouna Ikhlassy évoque a maints égards un travail de mémoire. C'est a
Bruxelles, en exil, qu’elle a commencé a graver des cartes d’Alep, sa ville natale. La
gravure est en fait une des métaphores les plus anciennes de la mémoire. On la trouve
déja en Grece antique et, plus tard, tout au long de I'histoire des mondes chrétiens et
musulmans. Dans le Théététe de Platon, Socrate assimile la mémoire a une tablette de
cire que lI'on grave. En filant la métaphore, il explique que si la cire est molle, les traces
s’y impriment facilement, mais s’effacent tout aussi rapidement. Par contre, si la cire
est dure, les traces s’y impriment difficilement, mais perdurent. Mouna consacre en
moyenne une semaine pour graver une seule carte de sa ville. Tout se passe comme si
la pérennité de la gravure, mais aussi la minutie et la patience du travail qu’elle exige
étaient les plus a méme d’aider Mouna a faire mémoire, a remodeler durablement une
mémoire ébranlée par la guerre. En fait, les frontiéres entre mémoire personnelle et
mémoire matérielle, entre producteur et produit s’effacent. En se soumettant a la
discipline patiente et minutieuse de la gravure, Mouna modele autant les plaques de
cuivre que sa propre personne. La mémoire est toujours autant spirituelle que
matérielle.

Parallelement a la métaphore de la mémoire comme inscription, on se représentait
anciennement la mémoire aussi sous forme de lieux que |'on parcourait. Dans une
perspective mnémotechnique, I'on conseillait de placer virtuellement dans des lieux les
« choses » dont on voulait se rappeler. Tous les lieux n’étaient pas pareillement propices
. il fallait choisir un lieu familier dans lequel on s'était préalablement promené plusieurs
fois. L'idée était de se déplacer mentalement dans ces lieux et d'y placer pas a pas les
objets. Ainsi, il suffisait de se remémorer le lieu pour « re-voir » ce qu’on y avait déposé,
ordonné dans I'ordre méme dans lequel nous les avions laissés. Les Anciens avaient
I'intuition que les lieux familiers étaient profondément gravés dans I'ame et pouvaient
des lors servir de support a d’autres souvenirs. A l'aune de cette tradition
mnémotechnique, je ne peux m’empécher d'imaginer Mouna marchant virtuellement
dans les ruelles sinueuses d’Alep telles qu’elles existaient avant la guerre, telles qu’elle
les a gravées patiemment, minutieusement dans sa mémoire en les sillonnant jour
apres jour sa vie durant. Ce sont aujourd’hui ces mémes ruelles qu’elle grave sur des
plaques de cuivre. En matérialisant ainsi sa mémoire spatiale d’Alep, elle la pérennise,
mais offre aussi une trame pour organiser une mémoire personnelle et publique de sa
ville et des gens qui y ont vécu. D’ailleurs, a y regarder d’un peu plus pres, on se rend
compte que les gravures de Mouna ne sont pas faites simplement de traits, mais de
lettres arabes (illisibles, car elles sont inversées en miroir du fait de I'impression sur
papier a partir des plagues de cuivre). La « texture » des cartes, de la mémoire spatiale
de la ville est composée de poémes, mais aussi et surtout de noms de personnes qui y
ont perdu la vie depuis le début de la guerre.

Le travail de Mouna met en dialogue deux métaphores classiques de la mémoire : la
gravure comme l'acte de mémoriser; la carte comme |'ardoise gravée elle-méme. La
gravure représente |'effort de mémorisation et la carte le résultat, I'organisation de
cette mémoire. Méme si Mouna ne fait évidemment pas explicitement référence a ces
images, pas plus qu’a la tradition mnémotechnique classique, ses mapping instincts,
ses instincts cartographiques trouvent une assise solide dans ses conceptions implicites
et transculturelles de la mémoire.
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